TERHAKIS

Bismillah.

Sunyi. Hanya dengungan rancangan televisyen yang sedang ditonton Atok sayup-sayup kedengaran. Derapan tapak kaki Adik yang berlari riang semalam sudah hilang dari pendengaran. Tuannya sudah diangkut ke Terengganu. Semalam rumah dua tingkat itu gegak gempita dengan kehadiran cucu-cucu. 

Hari itu, Aisy ditinggalkan lagi, sendiri. Keluarganya sudah bertolak ke  bandar pesisir pantai. Ah. Dia sudah biasa hidup begitu. Sendiri? Dia sahaja yang merasakan begitu. Hakikatnya ada 3  lagi insan penghuni rumah banglo itu. Semuanya sudah lebih separuh abad tuanya daripada dirinya yang baru 19 tahun. 

Rutinnya hampir setiap pagi hujung minggu, tolong Opah menyidai pakaian. Kadang-kadang kalau Aisy terlajak tidur, pakaian yang baru siap dicuci mesin basuh itu sudah terelok sidai di bawah sinaran suria. Mesti Opah yang sidai sendiri. Opah memang aktif, tak boleh duduk diam. “Tak reti,” ujarnya.   Pada hari lainnya, Aisy tolong Tok Adik di dapur, siapkan sarapan sekali gus belajar resepi baru. Serampang dua mata. Apabila matahari tegak di kepala, dia pergi pula mengangkat segala sidaian yang kering. 

Setiap kali waktu makan, meja makan perlu disiapkan; pinggan, cawan, sudu garfu, air dan lauk pauk. Selesai makan, kemas meja dan cuci pinggan. Dan sebolehnya standby untuk layan tokbah kebanyakan masanya.Sedang dia menghadap buku-buku dan assignments di ruangan makan, bunyi derapan langkah Atok perlahan menghampiri. Opah keluar sekejap untuk beli barangan rumah. Aisy masih pemandu amatur, belum berani untuk memandu sendiri. Tambahan pula, dia masih belum mengingati selok-belok Petaling Jaya.

“Ha..”

 “Na..”

Ha dan Na, dua-dua tu nama timangan mak dan mak saudara aku.

“Mm.. Tak pernah ingat nama aku”, monolognya sendirian. Kepalanya digelengkan. “Ha bukan, Na pun bukan, Atok. Aisy.”

“A a ambilkan Atok air manis.” Tergagap-gagap. Atok pun menarik kerusi kayu itu perlahan dan melabuhkan punggungnya. Suaranya tak segagah dulu, pertuturannya tak sejelas dulu. Kepalanya juga sudah memutih. Rambutnya yang dulu sering tersisir rapi, sudah semakin kurang terurus.

Aisy bangun melangkah ke dapur.  Peti sejuk tua berwarna hijau lumut dikuak. Botol yang berisi air manis Atok itu ringan bila digoyang-goyangkan. Air Ribena yang baru je dibancuh pagi tadi, hampir sampai ke penghujungnya. Keluhan kecil dilepaskan. Dah gelas kelima.

“Nah Atok, dah habis tau.”

Baru sahaja Aisy menghadam satu mukasurat buku Islam and Other Religions, atok dah menyeru kembali. 

“Na, tambah sikit air.”Dilihatnya air berwarna ungu kemerahan itu masih ada suku gelas lagi. 

“Habiskan dulu tokbah.” Biasanya atok akan tinggalkan air dan berlalu pergi masuk ke bilik tanpa menghabiskannya. Atok lupa airnya belum habis.  Opah biasanya suruh Atok habiskan dulu airnya baru boleh diisi lagi, Aisy Cuma ikut cara Opah. Tak baik membazir.  Membazir kawan syaitan.

“Tambah sikit je.”

“Ada lagi tu. Dah habis, baaru boleh tambah. ”  

“TAMBAH.” Nada suara tokbah dah meninggi. Bila dah naik suara, Aisy tak berani melawan.

Diam. Akur. Bangun. Tambah air. Letak. Duduk.

Ulangi setiap hari. Lima kali sehari. Kadang- kadang Atok minta disapukan minyak panas di badannya yang terasa gatal-gatal dan ambilkan kuih. Atok dah banyak lupa, soalan yang sama akan diulanginya dalam setiap 2-3 minit. Melayan soalan Atok yang berulang-ulang yang lebih meletihkan berbanding kerja fizikal sebenarnya. Dan Atok akan lebih resah bila Opah keluar rumah sekejap, pasti diminta untuk telefon Opah berulang kali.

Aisy cuma mengharapkan dia ada segunung lagi kesabaran untuk menghadapi hari-hari seterusnya. Hari itu, kesabarannya sudah makin menipis. Sukar untuk Aisy menelaah pelajaran di sini. Komitmen-komitmen lain sering memanggil-manggil, berselang-seli dengan panggilan Atok. Sering kali, dia berharap untuk segera pulang ke Pusat Asasi, lagi-lagi pada musim peperiksaan ini.

“Allah.” Tarik nafas dalam-dalam dan teruskan kehidupan.

5 pagi. Isnin.

Aisy berhajat untuk puasa esoknya. Langkah-langkah perlahan diatur menuruni tangga kayu banglo itu, rasa mengantuknya masih belum hilang lagi. Cahaya lampu kalimantang sudah terang menyimbahi dapur yang sempit itu. Bunyi- bunyi pinggan mangkuk berlaga kuat kedengaran. Wanita besi itu. Beliau gigih mengemas dapur dan menyimpan segala perkakas dapur yang masih berselerak di bekas pengering pinggan. Memang beliau tak begitu menggemari melihat dapurnya penuh dan berselerak. Aku intai dari sebalik dinding dapur. Badannya sudah kurus, semakin fragile. Kelihatan tulang bahu dan belikatnya berbekas di bawah  baju kaftan Terengganu yang dipakainya.

Opah  begitu sabar menjaga  Atok daripada awal perkahwinan mereka sehingga saat-saat akhir umur mereka. Atok sangat manja dengan Opah sehingga sekarang. Ketika umurnya menginjak 80-an ini, mulut beliau selalu memanggil-manggil Opah untuk membantunya mengurus diri; kebelakangan ini sehingga ke urusan tandas.  Atok menghidap penyakit dementia; lupa-lupa, adik-beradik Alzheimer. Malah baru-baru ini, berat Opah susut secara mendadak, 10 kilogram sekali gus kerana keletihan mengurus rumah.

Rupanya, ada hikmahnya dulu  hati Aisy cenderung untuk tekad menukar kursus dari Asasi Sains Hayat kepada Sains Kemanusiaan. Walaupun seringkali telinganya bingit apabila ada sesetengah yang seolah-olah merendah-rendahkan bidang yang dipilihnya. Jika dulu dia pilih untuk terus menceburi bidang sains, dia perlu berhijrah ke Gambang. Beban Opah pasti lagi berat. Tiada pembantu yang boleh meringankan kerja-kerjanya di rumah. Dengan adanya Aisy, beban kerja rumah boleh juga dikongsi serba sedikit pada hujung minggu, walaupun tak banyak.

Ah, Aisy teringat akan kesabarannya yang begitu cepat menipis kebelakangan ini. Kadang-kadang, dia rasa ingin memberontak dan kadang-kadang “switch off” buat sementara. Tanggungjawab di rumah, pelajaran dan organisasi kecilnya terasa payah untuk diimbang. Namun, melihatkan Opah yang masih gigih berbakti kepada Atok yang makin uzur, Aisy rasa malu. Kesabarannya bila dibandingkan dengan kesabaran Opah; jauh sekali seperti langit dan bumi. Aisy patutnya lebih bersabar untuk membantu Atok dan Opah selagi boleh.

“Aku yang jauh lebih muda patutnya lebih banyak dan bersemangat menabur bakti. Kawal jiwa kau yang liar. Kau kena belajar Aisy, belajar untuk bahagia. Bahagia dalam berbakti,” bisik hatinya.

Impian-impiannya yang lain perlu ditahan dulu, utamakan prioriti.

Rabbanaa afrigh ‘alainaa sobran wathabbit aqdaamana wansurna ‘alaa al- qaumil kaafiriin.