Reverse

Soalan yang sama diulangnya.

"Mak, abah umur berapa?"

"79"

"Ha nak dekat 80."

Pandangan matanya dilirikkan ke wanita berkulit putih yang duduk di penjuru meja sebelah kiri. 

"Kak Ton umur berapa?" Tanyanya lagi.

Kini, giliran si kakak pula menyelongkar memorinya. Berapakah usianya?  Tapi kelihatannya, ingatan itu tak kunjung tiba. 

"Am, mak umur berapa? "

"Nak masuk 81 bulan 10 ni."

Si adik lelakinya tersenyum mengangguk, "Kak ton tua dua tahun la dari saya."

Si adik yang sudah berambut putih tu masih lagi tersenyum, amused mungkin, sebab dia lebih muda.

"Suami Kak Ton ada lagi?"

"Ada"

"Kat mana?"

"Kerja kat pejabat."

"Oh.. Banyak la duit kan, kerja pejabat.."

Hakikatnya, umur  suami "Kak" Ton, sudah melepasi lapan dekad. Mana mungkin masih bekerja di pejabat. 

Kak Ton umpama terperangkap di masa lalu. Begitu juga adik lelakinya.

Sama-sama sudah tua, sama-sama dah makin lupa. 

Bilangan anak pun tak dapat diingat.

Cucu disangka anak. 

Kitaran hidup manusia.

Lahir dengan tak tahu apa-apa,

Membesar menjadi kuat seketika,

Kemudian Allah cabut kembali nikmat itu,

Dan jadilah kita seperti permulaan tadi,

Clueless, tak tahu apa-apa.

Ini peringatan; 

Kita tak selalu muda.

Kita tak selalu kuat.